Уроки эстетики в школе

Когда я была классе в шестом-седьмом, у нас в школьной программе вдруг появились уроки эстетики. Это была сенсация. Вы только представьте себе среднюю в городе Душанбе, году эдак в 85, и там вдруг появляется такой предмет. Пробила (и сама вела) это Юлия Николаевна Хижняк. Она вообще была очень боевая женщина, и умудрялась провернуть довольно крупные и серьезные культурные проекты в городе. И вот она это провернула тоже. Я до сих пор даже представить не могу, как. Но уроки появились.

Представьте себе эту маленькую душанбинскую школу, и там - такая вот женщина, которая решила прививать детям эстетическое чувство и вкус. Одна идея чего стоит. К этому надо добавить, что она была очень красивая, и очень красиво одетая. Все наши девочки ею восхищались, мы между собой называли ее Мальвиной, и мечтали быть похожей на нее. :-) Помню, как мы шушукались во дворе, обсуждали, как она так красится и накручивается, и как такую прическу сделать.

( Научить вкусу, стилю и благородству )

Приглашение к коллективному шевелению мозгами: что вам напоминает дом?

Традиционное приглашение вбросить сюда любые мысли и идеи по теме. Это - творческое упражнение. (В которое я вовлекаю максимум людей, чтобы все вместе удивились тому, какие у других людей разные идеи бывают.) Разумеется, все идеи, которые вбрасываются в таком месте, вы тоже можете брать, развивать, воплощать или использовать в каких угодно своих целях. :-)
(Все равно у всех по-своему выйдет.)

Итак, сегодняшний вопрос: что (в самом широком смысле) напоминает вам дом с окнами? Что еще бывает такое, что снаружи оно имеет некую характерную форму, и есть в нем некие дырки (отверстия, окна, двери, замочные скважины?) через что можно заглянуть и проникнуть внутрь? Ну и еще у дома некая интересная (или может быть многозначительная?) "начинка" внутри?
Другие ассоциации с домом тоже приводить можно, если захочется. Любые.

Дом на дереве, избушка ледяная, улиткин домик. Что еще?