![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
miumauВсем знакомы дешевые японские кисти, изготовленные якобы для каллиграфии - копеечные подарочные наборы, что валяются во всех магазинах-помойках с колониальными товарами. Шесть штук за доллар - и стоит такой кисти впервые соприкоснуться с водой, как она превращается в неуправляемую швабру. Как и все остальные ни к чему не пригодные инструменты, у этих кистей есть 2-3 поклонника: художники, нашедшие в растрепанной линии какой-то шарм. Чудики, которым кажется, что только этим веником получается по-настоящему живая линия.
Каждого такого уродца кто-то любит всей душой. Когда оно, единственное и неповторимое в своей ужасности, отживает свой срок, у мастера горе. Особенно, если за это время гадость по понятным причинам перестали выпускать, или "улучшили". Так я в свое время 15 лет дружила со швейной машиной, у которой позже обнаружился производственный дефект, якобы несовместимый с жизнью. Мне он не мешал, более того, я нашла в нем свои прелести и сшила на "мертворожденной" несчетное количество вещей. Только позже моя любимица попала в руки к мастеру, и он удивленно спросил: "А она что, вообще шьет?"
Она, кстати, до сих пор у меня, и шьет, просто времени на это почти не бывает.
Удивительным образом это работает и с современными предметами техники. Разноцветное чудище, ошибка природы, купленная в супермаркете за двадцатку, оказывается идеальным телефоном для художницы. Потому что его можно топить в ванне, заливать водой и краской и забывать под дождем на балконе. Или обычная мыльница - одно из ста поколений дешевых Сони. Неудачная серия. Посмотришь отзывы в интернете - все ругаются: У камеры врожденные дефекты, она то не включается, то не выкатывает полностью объектив. И снимает - так себе. У нескольких фотографов, чудом не выбросивших ее в помойку в первую же неделю, средненькие фотографии. Сквозь каждую из них просвечивает мысль: "Вот накоплю немного денег, и куплю что-нибудь нормальное!". Только в одних руках "Сонька" делает магические снимки. Ее счастливый обладатель обнаружил, что в каком-то из игрушечных режимов, она снимает источники света в темноте, практически не размывая. Отражения в ночных витринах получаются почти такими же яркими, как то, что выставлено за стеклом. Получаются фотографии нескольких параллельных миров, отражающихся друг в друге.
Когда камера (как и пророчили на форумах) трагически умерла, случилось то самое горе. Были испробованы разные, лучше и дороже, похожие по описанию и даже зеркалки со специальными объективами. "То самое" не выходит! Несколько лет горе-фотограф ходил по ночным городам с другими камерами и вздыхал: "Вот моя старая бы сняла это так..." И вдруг случилось чудо: друг увез любимую в далекий город, где еще чинят даже утюги, и привез обратно - живую! Сюжет для кино: мечтать о чем-то, что ушло безвозвратно, и через несколько лет получить свое чудо назад. Мистическим образом вместе с камерой вернулись не только "те самые" снимки, но и другие ощущения, состояния и переживания из ушедших времен.
К сожалению, в настоящей жизни подобное так же вероятно, как неожиданное возвращение счастливого детства. Все чаще от подобных историй остаются только шкатулки с сокровищами, которые можно перебирать, со вздохом вспоминая о былом. Шедевры, нарисованные граблями и снятые пепельницами.
Каждого такого уродца кто-то любит всей душой. Когда оно, единственное и неповторимое в своей ужасности, отживает свой срок, у мастера горе. Особенно, если за это время гадость по понятным причинам перестали выпускать, или "улучшили". Так я в свое время 15 лет дружила со швейной машиной, у которой позже обнаружился производственный дефект, якобы несовместимый с жизнью. Мне он не мешал, более того, я нашла в нем свои прелести и сшила на "мертворожденной" несчетное количество вещей. Только позже моя любимица попала в руки к мастеру, и он удивленно спросил: "А она что, вообще шьет?"
Она, кстати, до сих пор у меня, и шьет, просто времени на это почти не бывает.
Удивительным образом это работает и с современными предметами техники. Разноцветное чудище, ошибка природы, купленная в супермаркете за двадцатку, оказывается идеальным телефоном для художницы. Потому что его можно топить в ванне, заливать водой и краской и забывать под дождем на балконе. Или обычная мыльница - одно из ста поколений дешевых Сони. Неудачная серия. Посмотришь отзывы в интернете - все ругаются: У камеры врожденные дефекты, она то не включается, то не выкатывает полностью объектив. И снимает - так себе. У нескольких фотографов, чудом не выбросивших ее в помойку в первую же неделю, средненькие фотографии. Сквозь каждую из них просвечивает мысль: "Вот накоплю немного денег, и куплю что-нибудь нормальное!". Только в одних руках "Сонька" делает магические снимки. Ее счастливый обладатель обнаружил, что в каком-то из игрушечных режимов, она снимает источники света в темноте, практически не размывая. Отражения в ночных витринах получаются почти такими же яркими, как то, что выставлено за стеклом. Получаются фотографии нескольких параллельных миров, отражающихся друг в друге.
Когда камера (как и пророчили на форумах) трагически умерла, случилось то самое горе. Были испробованы разные, лучше и дороже, похожие по описанию и даже зеркалки со специальными объективами. "То самое" не выходит! Несколько лет горе-фотограф ходил по ночным городам с другими камерами и вздыхал: "Вот моя старая бы сняла это так..." И вдруг случилось чудо: друг увез любимую в далекий город, где еще чинят даже утюги, и привез обратно - живую! Сюжет для кино: мечтать о чем-то, что ушло безвозвратно, и через несколько лет получить свое чудо назад. Мистическим образом вместе с камерой вернулись не только "те самые" снимки, но и другие ощущения, состояния и переживания из ушедших времен.
К сожалению, в настоящей жизни подобное так же вероятно, как неожиданное возвращение счастливого детства. Все чаще от подобных историй остаются только шкатулки с сокровищами, которые можно перебирать, со вздохом вспоминая о былом. Шедевры, нарисованные граблями и снятые пепельницами.
