
Мы познакомились в больнице...
Он еле ходил по коридору, свистел, шипел и хрипел, потому что ему удалили чуть ли не все, что бывает нужного у груди, но старался и хотел жить. Когда мне не спалось по ночам, я выползала в коридор, в уголок, где стояли столики для гостей, и видела, как он рисует. Узнав, что мы коллеги - обрадовался, пересказал свою очень грустную историю. Жизнь его не сложилась, а в 35 лет он заболел раком. К моменту нашего знакомства его уже лечили третий год, и "зарезали" уже до полусмерти.
Разъехавшись по домам, мы продолжали переписываться. Он слал свои картинки, писал оптимистичные письма: "Я все время рисую! Я уже гуляю в парке целый час! Сегодня сам помыл в своем доме окно!"
О самочувствии он писал неохотно. С радостью сообщал, что рака у него больше не находят, но между делом вздыхал, что все равно "что-то не то" - месяцами не падает температура, хотя все проверили, и инфекции не нашли.
Когда он перестал писать (около месяца назад) в мыслях пробежала какая-то тень: "Такие люди просто так писать не перестают".
Вчера получила письмо от хирурга, оперировавшего и меня и его. Он знал, что мы подружились, и поэтому решил сообщить, что Уве умер у них в больнице...
Грустно видеть, как некоторые проигрывают эту битву, несмотря на большое рвение и оптимизм...

Портрет любимой медсестры, нарисованный в больнице.